kemaren hari minggu, ada janji ketemu temen2 di malioboro. aku naik bis jalur 4, trus turun di depan hotel mutiara yang lama. bercelana jins, kaos polo ijo lemon, dan sepatu kets coklat susu kesayangan, wajar kalo aku disangka masih mahasiswa. dengan santai aku berjalan di tempat pejalan kaki depan hotel mutiara lama, sambil menikmati alunan lagu2 tradisional dari kolintang pengamen buta yang udah “manggung” di situ sejak aku masih sd.
di ujung hotel mutiara lama, tau-tau aku dicegat. di bawah rimbun pohon, ada seorang mas-mas yang ngucapin selamat ke aku. apaan nih, ngagetin aja. katanya aku termasuk satu dari 10 orang yang beruntung. aku orang ke-9. “mbak pernah belanja di matahari malioboro mall kan? saya manajer promosi di sana, sedang ngadain survey,” gitu katanya.
beberapa hari sebelumnya, pas aku juga lagi sama temen2ku di malioboro (tapi di depan hotel mutiara yang baru, sebelahnya), temenku udah curiga dengan adegan mas-mas yang nyetop orang trus sembunyi2 di bawah pohon itu.
“itu jual narkoba kali,” pikirnya.
“uhm, kayaknya engga deh?” kataku.
“nad, itu narkoba,” katanya yakin.
“tapi kok bungkusnya botol parfum gitu?”
“jangan salah nad. liat aja, yang beli anak2 semua …”
aku cuma menggerutu dalam hati. abis, temenku ini aneh. katanya dia udah paling pengalaman dengan segala bentuk kriminalitas. kok bisa berpikiran itu jual narkoba. menurutku bukan itu deh, meski aku ga bisa jelasin juga.
eh, ternyata penjelasan itu datang sendiri. pagi itu, aku yang mengalami langsung. mas yang mencegatku itu cerewet banget. ngomongnya secepat kereta shinkansen.
kejadian selanjutnya benar2 ngga terlalu jelas lagi. semua ucapan mas itu beruntun aja:
“selamat!
mbak beruntung!
ada sepuluh orang yang menang promo ini.
mbak orang kesembilan.
mbak berhak dapet parfum dari paris ini.
*mas itu nyemprotin entah-apa ke tanganku,
trus tanganku didorong2 disodorin ke hidungku*
gimana wanginya?
enak kan,
lembut, kalem, atau terlalu keras?
mbak namanya siapa?
*dia mencatatkan namaku di kertas leceknya itu*
mbak asalnya dari mana?
ini pemenang lain ada yang dari jogja, sleman, dll.
liat di sini mbak, promo ini jujur dan benar
*dia nunjukin bagian2 yang distabilo dari kertas itu*
kalo parfum ini harga aslinya rp 89.900, kemahalan ngga mbak?
kemahalan kan?
ini parfum dari paris mbak …
karena mbak beruntung, mbak cukup bayar ongkos kirimnya aja,
rp 19.900.
gimana mbak?”
…dan omongan beruntunnya itu diulang 2 kali. nanya sendiri, dijawab sendiri. begitulah … 
aku sih santai aja, ketawa2. ya mana ada lah parfum clinique happy dan l’eau par kenzo seharga rp 89.900,- mana bentuk botolnya kayak lampu wasiat, sama sekali ga “berkarakter” apalagi stylish. udah gitu, baunya kayak molto lagi, aduh… -_-” kalo clinique happy beneran sih, aku mau banget donk inget adegan di film juno ga? kan si juno nyobain parfum clinique happy yang mahal selangit ini sambil bilang, “this fragrance is supposed to make you happy, right?“
"this fragrance is supposed to make you happy, right?" said juno
untung aku bisa terus terang aja. ketika mas itu -sekali lagi- bilang aku cukup bayar rp 19.900, aku bilang,
“mas, aku tadi bawa uang sepuluh ribu, trus udah dipake buat bayar angkot tiga ribu, abis tu naik jalur empat dua ribu lima ratus, jadi duitku tinggal empat ribu lima ratus.”
mas itu langsung lemes dan mempersilakan aku jalan.
***
kejadian kayak gini ga cuma sekali aja aku alami. penipuan dengan kedok keberuntungan. aku jadi sedih kalo inget pengamatannya temenku tadi, yang mengatakan bahwa sebagian besar pembeli/korban tuh anak2. hiks hiks hiks …. 
waspadalah!
